记忆中，母亲烙腥油饼最拿手，一层一层地泛着金黄的油光。

　　每年麦收前，母亲都要去赶一次集，买一块猪板油回来。母亲把板油切成小块，然后在院子里垒砌的土炉上支上小铁锅，俗称“耳子锅”，点燃几个玉米棒皮、棒核，炼腥油，浸润了油脂的耳子锅油黑发亮，洋槐树的树荫遮盖着南墙下的院子，风吹洋槐叶沙沙有声，那洋槐树的香气也浸满了腥油的浓郁。炼好的腥油倒进瓦罐里，晾凉后凝固，凝脂一般。

　　母亲烙饼的柴火用麦秸或者玉米棒皮，防止火过硬或过慢。烙出的饼讲究起层，揭开后有数层，处处透着一个家庭主妇的用心。腥油饼是挡戗的饭食，卷上炒鸡蛋、咸鸡蛋或者几棵大葱，吃了浑身有气力，割麦、轧场、扛麦口袋、耕地、拉土等力气活儿全凭着这腥油饼了。

　　吃腥油饼时，母亲会提前熬一锅绿豆汤，解暑又解渴。有时候，母亲会用红薯粉做一锅凉粉，晾凉后切块，放入盐、醋、拍黄瓜、麻汁、蒜，再倒上一盆凉水，那味道是凉丝丝的鲜香。

　　有一次，我上学刚学分数，老师在讲台上问：“今天中午谁家吃的饼，举手。”我恰好中午吃的饼，赶紧举起手来，环视前排几个举手的同学。听老师提问一个最前排的同学说：“你吃了多少饼啊？”同学答：“我吃了半张。”在老师的引导下，同学回答：“我吃了二分之一。”然后，老师又提问一个高个子男同学说：“你家的一张饼切了几角啊？”同学答：“切了四角。”老师再问：“那你吃了几角啊？”同学说：“我吃了三角。”在老师的引导下，同学回答：“我吃了四分之三。”我的心扑扑直跳，生怕老师问到我，想放下举起的手又不敢，因为中午母亲把饼切了八角，我吃了两角又拽了一块，我实在是弄不清楚这算几分之几了，吓得我手心冒汗。幸亏老师再没往下提问，我悬着的心方才落下来。

　　那时候，二姨家做卖熏鸡的生意，经常会送来鸡腥油。那油是熟的，从鸡汤里撇出来的，俗称“撇汤油”。用鸡腥油烙出的饼面上不但闪着油光，还有酥脆的细小碎片，咬一口，外酥内软，既有各种佐料味道的丰富感，还有鸡肉的香气。那些年，吃鸡肉是舍不得的。母亲隔两年待鸡老了，就会在年底用自养的笨鸡让二姨加工成熏鸡。过几天拿回来熏鸡，留下来的只有一只，惯例是给姥姥姥爷一只，两个舅舅家各一只。留下的这一只，我也吃不到，需要待客摆盘，是过年最硬的一道菜。

　　父亲是兽医，经常走乡串村。有一次，附近村里宰了一头驴，给了父亲一瓶驴腥油。母亲第二天就烙了驴腥油饼，一家人吃得特别兴奋，都好似吃到了烙饼卷驴肉一般。驴肉到底什么味，谁知道呢？问父亲，父亲的回答也只是科普了一下，说应该是什么味道吧，手里的一块驴腥油饼让我出现了驴肉的幻觉。

　　又有一次，那个村里宰了一匹马，又给了父亲一瓶马腥油。我们想着马比驴高大肥硕，马腥油应该更香吧。第二天，母亲烙了马腥油饼，整张饼看上去色泽更加金黄油亮，让人垂涎欲滴。我迫不及待地吃上一口，没想到，却感觉那味道有些复杂，有一种原始的腥味。母亲舍不得把油扔掉，以后每次烙饼放上一点儿马腥油，吃了好些天，终于吃完了。

　　岁月倏忽而过，如今父母已故十余年，走在通往故乡的路上，回味起那些年的腥油饼香，仿佛就在昨天。

　　（作者单位：衡水市冀州区公安局）

　　□ 刘兰根