台风之后

　　□赵玉明

　　台风临近时，会提前几天发出通知。

　　最先来的是白云，榕城的天空，湛蓝明净得没有一丝杂质。何时云起?抬头望天，大朵大朵的白云像棉絮，微风随意轻轻一吹，柔弱无骨的云朵就满天游弋。隔着这么遥远的距离，这么辽阔的空间，那些欢快奔跑的云朵看起来很悠闲，实则是装了轮子一样跑得飞快。

　　也许是跑累了，一夜过后，这些白云如一团团棉花被洒上煤灰，颜色灰暗。似乎也有了重量，游走缓慢，或者干脆停滞不前。此时，天空会飘起一些雨，稀疏柔细，几分钟后雨又停下。时下时停，断断续续地循环着，虽形不成气候，但对于准备外出的人，带不带伞，让人有些无所适从。

　　那一朵朵、一片片的云终于停了下来，堆积着、叠加着，密布了整个天空。太阳在厚重的乌云背后，透不出一丝亮白的光。路边的树枝被风吹得左右摇摆，藏在树枝里的枯叶和一些断枝，经不住风吹的摇动，纷纷从树上落下来。如果不是台风，我们不会发现这些树的秘密，它们茂盛的树冠里，还藏着这么多的残枝和枯叶。

　　台风里也会看见一些有趣的事。我对面走来一个女孩，她撑着伞在风雨里艰难前行。一阵风吹来，她的雨伞被吹翻，像举着一朵向上开放的花。女孩把翻转的雨伞迎着风举起，雨伞又恢复了原来的样子。台风天撑伞，会有许多意想不到的乐趣。

　　马路上的大榕树，粗壮的树枝被台风疯狂地撕扯着，“啪”的一声断裂，声音清脆，树枝裸露着参差不齐的白生生的茬口。如果树会表达，它该说出自己怎样的痛?十字路口处的铁质信号灯，被风斩落在地面。老子说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”台风这种无形无体的至柔，集结于一处，削铁如泥，无坚不摧。

　　风雨同行。风在前，雨在后。台风到来时，天空像是一张无边的渔网，天河里的水从这些密密的网眼里地向下奔跑，你追我赶，不甘落后。直直的雨线在风的作用下斜斜地飘下来，看不见的风，改变了雨滴直线落在地面的位置。我开着摩托车回家，那条熟悉而宽阔的马路，如小河一般横亘在我面前，陌生得让我怀疑自己走错了路。我把车开到人行道上，积水一寸一寸地向上爬，淹没了半个车轮。我加快速度往回赶，担心身后的水会追上来。

　　台风过后，六一路上的一棵榕树，树冠虽不大，但还是被台风吹得东倒西歪。园林工人就地取材，用电锯锯掉那些断裂的树枝，一端直接插在泥土里，另一端分杈的枝桠顶在倾伏的榕树主干上，一棵倒伏的大树就这样被他们扶起固定好。南方雨水充沛，这些用来支撑榕树的树枝，也许很快就会生根发芽，长成新的树干。

　　晋安河边，有一棵粗壮的榕树倾斜在马路上。第二天再路过时，这棵榕树下立着一架高大的混凝土梯子，倾斜的榕树靠在梯子的横栏上，梯子的两只“脚”分开埋置在人行道边缘。过往行人从梯子的横栏下经过，像跨过一扇门，生动有趣。试想，如果在梯子脚下种一些牵牛花，假以时日，这个像门一样的梯子口爬满牵牛花藤，藤上开满紫花的牵牛花，喇叭形的花瓣上沾着晶莹闪亮的露珠，从这样的花门下走过，那该有多美!

　　小区里有一棵百年古榕。台风来时，榕树被吹得倾斜呈45度角，褐色的树根裸露着，岌岌可危。隔天再看榕树，树冠已被截掉，剩下树干和短短的树杈，周围架了四根木桩做成围栏，用来加固榕树粗壮的树身。

　　台风时，那些行道树上的叶子被风吹得翻卷零乱，像生病的小猫，皮毛毛躁无光泽，康复后又光滑柔顺。这些树也是一样，经过几天的生长，那些被风吹歪的叶子，又回归自己原有的位置，宁静安详。叶子们认得自己的家，它们不会走错路。台风扰乱的事物，在时间和生长中得到调理，恢复平静。

　　沿海的城市，每年夏天都要经历几次台风，或大或小。台风过后，手机的朋友圈里，大家分享着向救援人员致敬的图文，点赞颇多。水电正常运行，道路整洁畅通，人们又像往常一样忙碌着，而内心却有着些许微妙的变化。那些看似平常的接人待物，更加平和，更加包容。人只有经历了，才知道哪些要珍惜，才知道该怎样去继续。

　　责任编辑：林少颖